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1 Le point de départ de nos travaux sur la poétique des chansons populaires américaines
tient  dans  le  constat  suivant :  il  n’existe  pas  aujourd’hui  de  discipline  universitaire
totalement  satisfaisante  qui  puisse  appréhender  une  chanson  de  langue  anglaise
poétiquement. Encore faut-il s’entendre sur ce terme, que nous définirons plus loin. Par
chanson nous entendons une forme hybride travaillée par trois éléments de nature fort
différente qui sont : un texte, c’est-à-dire des « mots » comme dirait Nattiez, « ceux de
la langue naturelle, mais aussi ceux que, plus particulièrement, nous rencontrons dans
la littérature, la poésie, le récit, le mythe et le livret d’opéra, versifié ou non » (2010 :
10) ;  de  la  musique,  soit  les  « sons  organisés »  (Ibid. :  9)  des  œuvres  vocales  des
traditions populaires occidentales ; et une ou des voix, auxquels il faudrait ajouter un
quatrième élément subsidiaire dont l’importance varie selon les genres et les époques,
à  savoir  la  technologie  (que  l’on  entendra  essentiellement  par  le  travail  de  studio,
encore appelé production).
2 À l’heure actuelle, l’enseignement de la musique au sens large (et donc accessoirement,
l’étude  des  chansons)  prend  deux  formes  bien  distinctes  à  l’université,  qui
n’entretiennent pas ou peu de rapports entre elles : d’une part, la musicologie, c’est-à-
dire la science de la musique, qui s’intéresse à la théorie, à l’esthétique, et à l’histoire de
la musique notamment. Elle a avant tout pour objet des caractéristiques techniques et
évacue du même coup largement la problématique poétique des chansons. D’autre part,
les  cultural  studies qui  ont  d’abord  trouvé  leur  place  dans  les  universités  des  pays
anglophones et dans lesquelles l’accent est mis sur le contexte des chansons et sur les
schémas  culturels  à  l’œuvre  dans  les  conditions  de  leur  production.  Il  ressort
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généralement de ce type d’approche qu’il existe des déterminants extra-artistiques sur
les créations. Mais, de ce fait, la notion de poétique est là aussi très souvent évacuée. Si
le texte est étudié, en général comme un simple message, la voix, par exemple, n’y fait
pas  toujours  l’objet  d’une réflexion spécifique.  Les  deux domaines  précités  peuvent
donc indéniablement être utiles au critique littéraire, mais ce dernier ne peut toutefois
en tirer plus que de simples indications car ni l’un ni l’autre n’envisage les chansons
comme un tout signifiant poétiquement,  c’est-à-dire fonctionnant selon une logique
propre.
3 Il est donc nécessaire de trouver des outils pour ne pas limiter l’étude de la poétique au
seul texte, en fondant une démarche critique pragmatique qui permettrait une lecture
des chansons, comme on parle de lecture des textes littéraires. Cela étant, le critique ne
peut faire l’économie d’une étude poétique du texte de la chanson, en s’intéressant de
près  à  la  structure  du texte,  aux rimes,  à  la  prosodie,  à  tout  ce  qui  lui  permet  de
s’acheminer  vers  une  interprétation.  Mais  ce  n’est  qu’une  étape, qui  doit
impérativement  être  pensée  en  fonction  d’autres  étapes.  En  France,  le  chercheur
Stéphane  Hirschi,  dans  un  ouvrage  intitulé  Chanson,  l’art  de  fixer  l’air  du  temps :  de
Béranger à Mano Solo,  a développé une théorie proche de celle que nous préconisons,
appelée  « cantologie ».  En  considérant  la  chanson  comme  un  « tout  organique »
(Hirschi 2008 : 25), l’auteur voit juste. Il lui apparaît impossible de séparer les éléments
constitutifs  d’une  chanson  lorsqu’on  en  fait  l’étude :  « il  s’agit  bien  de  considérer
l’œuvre chanson globalement, comme une rencontre entre un texte, une musique et une
interprétation »  (Ibid.).  Nous  verrons  par  la  suite  que  si  le  texte  et  la  musique  sont
effectivement des éléments essentiels à prendre en compte, la notion d’interprétation
nous paraît un peu moins opérante que celle de voix, car si l’interprétation englobe
tout le corps, elle le fait essentiellement lors de concerts. Or, la plupart des chansons
que  nous  nous  proposons  d’étudier  ont  été  enregistrées  en  studio,  où  la  notion
d’interprétation (et de « performance1 », employée également par Hirschi) est presque
secondaire. Mais il s’agit ici d’une différence de degré plus que de structure. Il va de soi
que dans un concert, le corps s’exprime de manière autrement plus intense que dans un
studio où les erreurs peuvent être corrigées et les prises multipliées qui plus est… En
revanche, lorsqu’il procède à une différenciation entre chanson à la française et song à
l’anglo-saxonne, Hirschi avance des arguments discutables :
Au sein de l’intrication texte-musique-interprétation sur fond de temps compté, la
majorité des morceaux de la production anglophone relève en effet  d’une autre
esthétique  dominante.  On  peut  à  leur  sujet  parler  de  dilution :  les  paroles
interprétées  – quelles  que soient  leurs  qualités  intrinsèques –  s’y  fondent  dans la
musique […]. (Hirschi 2008 : 26)
4 Outre  que  cette  généralisation  nous  semble  excessive,  les  arguments  avancés  par
l’auteur pour l’étayer sont déroutants. En effet, pour illustrer son propos, Hirschi prend
pour exemple la  version anglaise  (donc traduite)  d’un opéra-rock de Michel Berger
(Starmania). Non seulement la version anglaise d’un texte français ne nous semble pas
devoir être représentative de la tradition anglophone, mais le raisonnement avancé par
Hirschi pour distinguer les deux traditions est largement induit par les aléas du texte
d’arrivée forcément soumis à caution (Hirschi 2008 : 26-28). Même s’il reconnaît que des
contre-exemples existent à sa théorie2 sur ce qu’il appelle song, il peine à convaincre
faute d’expliquer clairement ce qui fait  la spécificité de la chanson anglophone par
rapport  à  la  chanson  francophone.  Si  la  cantologie  peut  donc  s’appliquer  à  cette
dernière, elle est dans une impasse pour étudier la première.
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5 Pour préciser ce que nous entendons par poétique, nous partirons de la définition qu’en
donne Henri Meschonnic dans Pour la poétique I, soit l’étude de la littérarité comprise
comme « spécificité de l’œuvre comme texte ; ce qui le définit comme espace littéraire
orienté,  c’est-à-dire une configuration d’éléments réglée par les  lois  d’un système »
(Meschonnic 1970 : 174). Si l’on admet qu’une chanson forme également un système,
qui certes n’est pas fixe car il peut y en avoir plusieurs interprétations, alors la notion
de  texte  chez  Meschonnic  pourra  être  remplacée  par  celle  de  chanson  dans notre
perspective.  En effet,  en  studio,  l’œuvre  est  finie,  achevée,  tout  comme  le  texte
littéraire. On peut alors considérer notre objet d’étude lui aussi comme une sorte de
texte à trois voire à quatre entrées, qu’il faut apprendre à lire en les mettant en relation
les unes avec les autres.
6 À cette notion de poétique,  on peut adjoindre celle  de « forme-sens » en suivant là
encore Meschonnic, qui la définit comme « forme du langage dans un texte (des petites
aux grandes unités) en tant que produit de l’homogénéité du dire et du vivre. Un texte,
dans son signifiant est l’inconscient du langage. Il fait ceci, qu’il dure, et on ne peut pas
en épuiser  le  pourquoi.  Sa  connaissance  est  infinie »  (Meschonnic 1970 :  176).  Dans
notre  perspective,  nous  pourrions  considérer  que  dans  une  chanson,  le  timbre  des
instruments,  la  mélodie,  certains  types  de  rythme,  la  qualité  d’une  voix  (que  l’on
appellera plus tard son grain) et éventuellement les modifications que la technologie
peut leur apporter, constituent l’inconscient du langage autant que le texte écrit (ce
que  l’on  nomme  les  lyrics en  anglais)  de  cette  chanson,  c’est-à-dire  que  tous  ces
éléments participent pleinement de sa signification, en jouant les uns avec les autres et
parfois les uns contre les autres (surtout dans le cas de chansons où l’ironie joue à
plein).
7 Dans un premier temps,  nous verrons ce qui rapproche et ce qui sépare le langage
musical du langage littéraire. Nous tenterons de déterminer ce que la critique littéraire
peut  faire  du langage musical  lorsqu’elle  veut  l’analyser  en rapport  avec les  autres
éléments  d’une  chanson.  Puis,  nous  tâcherons  d’aborder  la  question  encore  plus
périlleuse de l’étude de la voix, en utilisant notamment les intuitions de Roland Barthes
sur ce qu’il appelle sa « signifiance ». Enfin, la technologie fera l’objet de notre dernier
développement. Nous nous intéresserons non seulement à la manière dont elle peut
transformer une chanson, mais verrons qu’elle est aussi parfois partie intégrante de
l’essence même de certains genres musicaux. À chaque fois, nous tâcherons de fournir
quelques brefs exemples d’analyses possibles de chansons afin d’éclairer nos réflexions
théoriques, en puisant dans un corpus américain essentiellement contemporain, soit
notre domaine de recherche depuis une dizaine d’années maintenant.
 
Texte et musique
8 Si « lire » une chanson ne va pas de soi, c’est d’abord parce que le langage littéraire et le
langage  musical  sont  de  nature  différente,  comme  on  le  verra.  À  première  vue
pourtant, comme le souligne André Spire :
[…] il y aurait folie à nier les analogies entre la musique et « sa sœur articulée » la
poésie.
Non seulement elles ont un domaine commun, celui des sons et des rythmes, mais
elles  ont  mêmes  intentions,  tendent  aux  mêmes  buts.  Toutes  deux  sont  la
manifestation  d’un  même  désir  plus  ou  moins  avoué  ou  secret :  au  moyen  de
combinaisons rythmico-sonores,  s’emparer du monde des choses ou du monde des
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êtres ravis et dominés par la délectation d’un plaisir d’origine physique éprouvé sur
soi-même, et censé communiqué ou réellement communiqué.
De plus, toutes deux sont issues du même complexe dynamique primitif : geste, cri
plus  ou  moins  modulé,  parole  plus  ou  moins  articulée,  par  lequel  l’organisme
humain répondait aux excitations d’origine extérieure ou intérieure, elles furent
plus  tard  et  longtemps confondues  dans  une  activité  indivise :  musique–poésie–
danse qui apparaît d’abord dans des cérémonies magiques. Ce groupe peu à peu se
dissocia  en combinaisons  binaires :  musique-parole  (le  chant),  musique-geste  (la
danse, la pantomime), paroles-gestes (le théâtre), d’où se détacha, par élimination
progressive de tous les autres éléments,  une musique sans contenu apparent de
paroles ou de gestes, la musique prétendue pure, et qu’il me paraît préférable, avec
Lionel Landry, d’appeler musique autonome. (Spire 1948 : 7)
9 Cette  communauté  d’origine  entre  les  deux  langages  se  double  d’une  communauté
terminologique,  car  la  critique littéraire  et  la  critique musicale  utilisent  parfois  les
mêmes mots, ce qui occasionne des confusions et des erreurs : des notions telles que le
rythme, le ton, la cadence sont utilisées par elles sans toutefois recouvrir les mêmes
phénomènes (Spire 1948 : 6). En outre, certains écrivains n’hésitent pas à emprunter à
la musique le titre de leurs œuvres : Gide avec La Symphonie pastorale (1919) ou, plus
près  de  nous,  Toni  Morrison  avec  Jazz  (1993)  par  exemple,  tandis  que  l’imaginaire
littéraire  de  la  musique  est  évident,  ne  serait-ce  que  dans  les  multiples  mises  en
musique d’œuvres littéraires (on pense surtout à l’opéra et aux poèmes symphoniques).
Les ponts entre les deux champs sont donc nombreux et peuvent se traverser dans les
deux sens, mais il faut approfondir l’analyse de leur essence pour mieux comprendre
leurs  différences.  Aude  Locatelli  peut  nous  y  aider,  qui  conclut  ainsi  une  étude
consacrée au rapport entre littérature et musique au siècle dernier :
La confrontation de la musique et la littérature au XXe siècle fait en somme ressortir
non  seulement  les  similitudes  mais  aussi  les  spécificités  de  ces  deux  systèmes
sémiotiques,  non  réductibles  au  seul  lien  de  complémentarité.  Elle  implique
nécessairement une interrogation sur leurs caractéristiques respectives et ne peut
s’effectuer sans que soient prises en compte la problématique des rapports entre la
musique et le langage ainsi que l’ambivalence du champ musico-littéraire qui tient
d’une part à la musicalité intrinsèque du mot et d’autre part à l’expressivité de la
musique, apte à signifier, même si elle peut être qualifiée d’a-sémantique. (Locatelli
2001 : 120)
10 La  différence  de  nature  entre  les  deux  domaines  est  donc  patente,  notamment
lorsqu’on  envisage  leur  rapport  à  la  signification  (Lévi-Strauss  1971 :  580 ;  Barthes
1982 : 236). Comme l’explique précisément Françoise Escal :
[…] l’expressivité musicale libère un sens mais ne fournit pas de significations à
proprement parler :  son immanence à la forme empêche de définir les relations
entre signifiant et signifié de la même façon que dans le langage verbal. Le sens
musical,  quand  il  est  traduit  par  des  mots,  est  abusivement  converti  en
significations trop précises et littérales. Il n’y a pas d’équivalent verbal de la forme
musicale. La musique n’a pas de fonction référentielle en ce que, si une référence
existe, elle ne s’impose pas à tous les sujets d’une même culture ou d’une même
société, à toutes les époques (sauf cas rares). […] Lorsqu’il y a une cohérence des
interprétations sémantiques d’un même extrait musical, cette cohérence n’exprime
qu’une  signification  dominante,  non  exclusive  d’autres  significations  pouvant
paraître parfois contradictoires. (Escal 1990 : 104)
11 De  plus,  comme  l’affirme  judicieusement  Éric  Dufour,  « la  musique  ne  possède  nul
pouvoir sémantique véritable puisqu’elle ne reçoit de sens que par l’intermédiaire du
langage  verbal »  (Dufour  2005 :  58,  note  2).  Par  « sémantique »,  Dufour  entend
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référentiel. Autrement dit, sans minimiser le pouvoir évocateur de la musique, l’orage
qu’on entend dans la sixième symphonie de Beethoven est un orage avant tout parce
que Beethoven nous a donné un programme. De même dans le « Livery Stable Blues »
de l’Original Dixieland Jass Band (OJDB 1917 : piste no 1) ou le « Machine Gun3 » de Jimi
Hendrix (1970 : piste no 2), on reconnaît les cris des animaux de la ferme ou le bruit des
mitraillettes de la guerre du Vietnam parce que le titre des morceaux nous y invite. On
pourrait d’ailleurs parfaitement renverser cette affirmation de Locatelli :
La  revendication  d’une  écriture  musicale,  qui  fait  le  plus  souvent  partie  du
paratexte, ne permet évidemment pas à elle seule d’affirmer la possibilité d’une
contribution  de  la  musique  à  la  création  romanesque.  Cependant  elle  témoigne
indéniablement  d’une  demande  de  la  part  de  la  littérature  envers  les  modèles
formels offerts par la musique. (Locatelli 2001 : 85)
12 De même, la musique a parfois elle aussi besoin du langage articulé pour expliciter un
projet et ainsi orienter notre lecture, c’est-à-dire notre interprétation de l’œuvre.
13 Lorsqu’on analyse le sens en musique, on est obligé de passer par des analogies ou des
métaphores :
En somme on ne peut pas dire avec des mots ce que la musique dit avec des sons. Il
reste que l’analogie opère un commencement d’analyse, de description. Le discours
figuratif  conduit  à  penser  à  quelque  chose  en  considérant  quelque  chose  de
semblable.  Des  choses  qui  jusque-là  étaient  éloignées  soudain  apparaissent
voisines : la métaphore enseigne. (Escal 1990 : 104)
14 Comparé au musicologue, qui l’analyse pour lui-même, le critique littéraire est donc
amené à s’engager sur la voie de la métaphore ou de la comparaison pour faire jouer le
discours  musical  avec  les  autres  éléments  constitutifs  de  la  chanson.  Bien  sûr,  on
entrevoit les limites d’un tel exercice qui est descriptif avant que d’être à proprement
parler analytique. Escal l’a bien senti, qui y voit l’un des travers de la critique musicale :
Cette attitude critique qui consiste à faire part au public des images que suscite une
œuvre musicale peut prêter le flanc… à la critique. Pour certains, cela revient à
traduire la musique sous la catégorie verbale la plus pauvre ou la plus arbitraire :
l’adjectif. […] Compte tenu de la nature non significative de la musique (elle a du
sens mais pas ou peu de signes), la prédication prend ainsi la forme la plus gratuite :
l’épithète.  Pour  Barthes,  ce  recours  à  l’épithète  prédicative  peut  s’interpréter
comme le rempart dont l’imaginaire du critique et/ou du sujet social se protège de
la perte dont il est menacé par cet art d’aucun usage pratique communicatif ;  la
musique, champ de signifiance et non système de signes comptables, échangeables,
fait du musicien un fou, alors que l’écrivain est condamné à la signification. (Escal
1990 : 103-104)
15 Selon Locatelli (2001 : 87), un « danger de la “mauvaise” métaphore » menacerait même
le critique littéraire qui s’aventure à évoquer ce que la musique lui fait ressentir. Karol
Beffa est plus radical encore :
Après tout, pourquoi parler de musique ? Ne se suffit-elle pas à elle-même ? En quoi
un discours sur la musique permettrait-il  de mieux la comprendre ou de mieux
l’interpréter ? En quoi permettrait-il de mieux l’entendre et d’en jouir davantage ?
Le  problème  est  classique  et  a  ses  parallèles  dans  d’autres  domaines.  Mais  la
difficulté est ici redoublée par le fait que la musique est un art peu mimétique et
que la question du sens s’y pose en des termes bien particuliers. Contrairement à la
littérature,  qui  use  du  même  medium  verbal  que  son  objet,  le  discours  sur  la
musique – qu’il soit technique ou métaphorique –, empruntant un medium qui ne se
situe pas sur le même plan que la musique elle-même, n’est pas assuré de pouvoir
saisir  quelque  chose  de  son  objet,  ressenti  comme  irréductible  par  essence  et,
semble-t-il, voué à lui échapper. D’une certaine façon, la musique met en demeure
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le langage de se plier à sa particularité – pour être en quelque sorte à sa hauteur.
(Beffa 2013 : 21-22)
16 Le critique littéraire serait-il à ce point démuni lorsqu’il se trouve face à la musique ?
Oui, s’il n’a affaire qu’à la musique seule, mais sans doute moins lorsqu’il étudie une
chanson, car il ne peut faire abstraction de ses autres éléments constitutifs. Il lui faut
décrire, certes, mais aussi réfléchir en termes sémiotiques à la fonction de la musique
par rapport aux voix et au texte. C’est donc moins la musique en soi qui l’intéresse que
la musique dans un dialogue avec les voix et le texte. La musique seule n’a peut-être pas
de signifié, mais dans le système de la chanson, elle peut tout à fait être lue comme un
signe qui joue avec d’autres signes. Et somme toute, la métaphore, comme le souligne
Tagg (2012 : 79-80), est le moyen le plus commode de décrire les émotions suscitées par
la musique chez l’auditeur et le point de départ à des analyses plus poussées.
17 Parmi les multiples exemples susceptibles d’illustrer la richesse du dialogue entre texte
et musique pris comme signes, la chanson « Rednecks4 » de Randy Newman (1974 : piste
no 1)  est  particulièrement  intéressante.  La  première  partie  (jusqu’à  1’35),  qui  inclut
trois couplets et le refrain, met en évidence le ton à la fois ironique (car le chanteur
parle à la première personne et endosse donc le rôle-titre) et sarcastique de Newman.
La persona5 est en effet un homme du sud qui joue le rôle de porte-parole de tous les
rustres (le terme « rednecks » désignant à l’origine le cou des travailleurs agricoles du
sud des États-Unis rougi par le soleil) :
Last night I saw Lester Maddox on a TV show
With some smart ass New York Jew
And the Jew laughed at Lester Maddox
And the audience laughed at Lester Maddox too
Well he may be a fool but he’s our fool
If they think they’re better than him they’re wrong
So I went to the park and I took some paper along
And that’s where I made this song
We talk real funny down here
We drink too much and we laugh too loud
We’re too dumb to make it in no Northern town
And we’re keepin’ the niggers down
We got no-necked oilmen from Texas
And good ol’ boys from Tennessee
And colleges men from LSU
Went in dumb. Come out dumb too
Hustlin’ ‘round Atlanta in their alligator shoes
Getting’ drunk every weekend at the barbecues
And they’re keepin’ the niggers down
CHORUS
We’re rednecks, rednecks
And we don’t know our ass from a hole in the ground
We’re rednecks, we’re rednecks
And we’re keeping the niggers down
Traduction6
Hier soir je regardais Lester Maddox dans une émission de télé
Avec un Juif new-yorkais qui se croit malin
Et le Juif s’est moqué de Lester Maddox
Et la salle aussi s’est moquée de Lester Maddox
Bon, c’est peut-être un idiot, mais c’est notre idiot à nous
S’ils pensent qu’ils valent mieux que lui ils se trompent
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Alors je suis allé au parc et j’ai pris un bout de papier
Et c’est là que j’ai fait cette chanson
On parle d’une manière bizarre ici
On boit trop et on parle trop fort
On est trop bêtes pour réussir dans une ville du nord
Et on traite les négros comme des moins que rien
On a les pétroliers sans cou
Et les p’tits vieux du Tennessee
Les étudiants de LSU7 qui y entrent crétins et
En ressortent tout aussi crétins
Qui fricotent dans Atlanta avec leurs chaussures en croco
Qui se soûlent le week-end aux barbecues
Et on traite les négros comme des moins que rien
REFRAIN
On est les bouseux, les bouseux
Et on connaît rien à rien
On est les bouseux, les bouseux
Et on traite les négros comme des moins que rien
18 Le  portrait  que  fait  Newman  de  sa  persona est  tout  sauf  élogieux :  bêtement
conservateur, raciste, antisémite, inculte, il  cumule les tares. La musique fonctionne
comme un écho caricatural à ce texte qui ne l’est pas moins. En effet, c’est un jazz néo-
orléanais décanté qui accompagne les trois premières strophes, la clarinette jouant un
rôle prépondérant à partir de la deuxième strophe, évoquant un Sidney Bechet de carte
postale. Quant au refrain, il est chanté faux par tous les musiciens. Musique et texte
fonctionnent ici en miroir et produisent un effet comique très efficace. En opérant une
sorte de synthèse musicale facilement identifiable pour l’auditeur moyen, on pourrait
dire  une  vignette  musicale,  Newman fait  dire  à  sa  persona qu’il  parle  depuis  le  sud
profond. En le faisant chanter faux, il souligne son caractère grossier et inculte, déjà
très sensible dans le texte. D’une certaine manière, la musique de Newman, qui relève
un peu du cliché, vient souligner le discours politique mal dégrossi de la persona qui
relève lui aussi du cliché sur le sud (la seconde moitié de la chanson s’attaque d’ailleurs
à l’arrogance des gens du nord avec autant de verve et une ironie au carré, faisant du
racisme une sorte d’universel américain). La puissance de « Rednecks » n’est donc pas
liée à son seul texte, dont la charge sarcastique est en soi d’une grande violence, mais à
la manière de mettre en scène ce texte avec une musique conçue comme un pot-pourri
de la « norme » musicale du sud et avec une voix nasillarde et traînante qui évoque
l’accent du sud des États-Unis.  C’est justement à la voix et à ses pouvoirs que nous
allons nous intéresser à présent, afin de mieux comprendre son importance au sein de
la forme-sens qu’est la chanson.
 
Étudier la voix
19 Si la question de la technique est centrale dans l’étude de la musique, elle semble moins
décisive lorsqu’on examine une voix. Il nous apparaît en effet difficile de s’arrêter à un
discours purement technique sur la voix, qui est problématisée par bien des disciplines,
comme le notait Roland Barthes dans un entretien accordé à Hector Bianciotti :
Beaucoup  de  sciences,  beaucoup  de  disciplines  sont  intéressées  par  la  voix :  la
physiologie,  l’esthétique  bien  sûr,  mais  aussi  la  psychanalyse,  la  sémiologie
(comment une voix peut-elle signifier ?) et même la sociologie : il y a un lien entre
les classes sociales et les types de voix ;  l’idéologie est présente dans la voix,  et
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même  la  mode,  qui  porte  souvent  sur  des  objets  réputés  naturels.  […]  ce  qui
m’intéresse le plus dans la voix, c’est que cet objet très culturel est, d’une certaine
façon, un objet absent (beaucoup plus que le corps qui, lui est représenté de mille
manières par la culture de masse) :  nous écoutons rarement une voix « en soi »,
nous écoutons ce qu’elle dit ; la voix a le statut même du langage, qui est un objet
que  l’on  croit  ne  pouvoir  saisir  qu’à  travers  ce  qu’il  véhicule ;  mais  de  même
qu’aujourd’hui,  grâce  à  la  notion de  « texte »,  nous  apprenons à  lire  la  matière
même du langage, de même il nous faudra apprendre à écouter le texte de la voix,
sa signifiance, tout ce qui, en elle, déborde la signification. (Barthes 1973 : 488)
20 Comme  face  à  la  musique,  le  non-spécialiste  est  bien  en  mal  d’aborder  une  voix
autrement que métaphoriquement : « Le grain d’une voix n’est pas indicible (rien n’est
indicible), mais je pense qu’on ne peut le définir scientifiquement, car il implique un
certain rapport érotique entre la voix et celui qui l’écoute. On peut donc décrire le
grain d’une voix, mais seulement à travers des métaphores » (Barthes 1973 : 489). Le cas
du scat, cette technique vocale jazzistique qui consiste à égrener des onomatopées sur
tous les tons possibles, est un peu l’exemple de l’expressivité de la voix poussée à son
comble,  une sorte  de  chant  désintéressé,  à  l’état  pur.  Comme l’explique le  critique
canadien  John  Sobol,  prolongeant  ainsi  la  réflexion  de  Barthes  en  l’appliquant
spécifiquement au jazz :
Because jazz vocalists in the 30s were generally restricted to singing songs whose
lyrics had little intrinsic poetic value to the black community, they found other
ways to make their public voices as meaningful as possible. In scat singing, black
oralists found a means of escape, a playful arena where their improvisatory urges
could be given free rein and they could explode the restrictive limitations of banal
lyrics8. (Sobol 2002 : 36, nous soulignons)
21 Mais, ici encore, c’est davantage en rapport avec la musique et le texte que l’on doit
envisager la voix, et non pas en l’isolant. En effet, la voix est très exactement ce qui lie
texte et musique car elle prononce des paroles (sauf, justement, dans le cas du scat
précédemment  évoqué)  tout  en  se  situant  sur  une  échelle  de  notes.  Surtout,  elle
atténue les  différences entre langage musical  et  langage poétique.  En effet,  Spire  a
montré avec des chiffres que les possibilités de la poésie étaient moindres que celles de
la musique du point de vue des durées, de l’intensité et de l’intonation (Spire 1948 :
184-185). Or, dans une chanson, la voix porte le texte, mais elle le fait avec le support de
la musique. Elle ne dit pas le texte (sauf dans le cas du spoken word,  mais c’est une
exception), mais elle le chante, c’est-à-dire qu’elle fait se rejoindre texte et musique9.
Elle est donc à la fois l’incarnation de la musique et du texte puisqu’elle en opère la
fusion.
22 L’expressivité de la voix trouve une illustration spectaculaire avec l’artiste britannique
installé aux États-Unis Antony Hegarty et son groupe the Johnsons. Dans une chanson
intitulée « For Today I’m a Boy10 » (Antony and the Johnsons, 2005 : piste no 3), le texte
fait  clairement  allusion à  l’ambiguïté  sexuelle11 de  la  jeune persona,  comme dans la
première strophe et le refrain :
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman.
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl.
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman.
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl.
But for today I am a child, for today I am a boy.
For today I am a child, for today I am a boy.
For today I am a child, for today I am a boy.
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Traduction
Un jour, je grandirai, je serai une femme magnifique
Un jour, je grandirai, je serai une fille magnifique
Un jour, je grandirai, je serai une femme magnifique
Un jour, je grandirai, je serai une fille magnifique
Mais pour l’instant, je suis un enfant, pour l’instant je suis un garçon
Pour l’instant, je suis un enfant, pour l’instant je suis un garçon
Pour l’instant, je suis un enfant, pour l’instant je suis un garçon
23 La sensation de vertige éprouvée par l’auditeur provient du sentiment d’indécidabilité
sexuelle fondamentale de la voix du chanteur. Au vacillement de la persona entre pôle
masculin  (le  présent)  et  pôle  féminin  (l’avenir  désiré),  énoncé  on  ne  peut  plus
explicitement par les paroles, fait écho l’androgynie d’une voix insaisissable qui évoque
les chanteurs de gospel et Nina Simone. Pour reprendre l’idée de Barthes, le « texte de
la voix » est ici au moins aussi signifiant que le texte chanté par la voix, comme si cette
dernière  était  déjà,  en  soi,  le  signe  absolu  de  l’ambiguïté  sexuelle.  La  limite  de  la
chanson tient donc dans le caractère presque redondant du texte par rapport à la pure
expressivité de la voix.  Il  n’empêche que l’émotion qu’elle suscite est sincère car le
grain  de  la  voix  de l’artiste  est  d’abord  la  traduction  déchirante  d’une  forme  de
dilemme intime (jusqu’à quel point se dire garçon plutôt que fille ?). La voix d’Antony
dans « For Today I’m a Boy » est doublée par un processus d’écho qui amplifie encore
l’impression de dualité vocale du chanteur, ce qui nous amène naturellement à nous
interroger sur le rôle de la technologie dans la chanson.
 
La technologie ou la « valeur ajoutée » du studio
24 Nul ne peut  nier  aujourd’hui  l’importance de la  technologie  dans la  création d’une
chanson. Ce qu’on appelle la production n’a cessé de prendre de l’envergure au cours
du XXe siècle. Simple moyen de retransmission au départ, elle est devenue peu à peu
déterminante,  surtout  à  partir  des  années 1960.  Certains  genres  musicaux,  qui  ont
produit de grandes chansons, ont peu utilisé la technologie, parce qu’ils sont nés à des
époques  où  elle  était  peu  développée  ou  simplement  parce  qu’ils  n’en  avaient  pas
particulièrement besoin : on pense au blues, au folk, à la country. En revanche, le rock,
le rap et aujourd’hui les musiques électroniques en ont fait une dimension essentielle
du  processus  créatif,  quitte  à  faire  parfois  passer  la  musique  pour  une  affaire  de
machines  plus  que  de  musiciens.  Aussi  faut-il  s’entendre  sur  ce  qu’on  appelle
technologie : non pas le son lui-même, mais la mise en son.
25 Dans un article publié en 1992, le journaliste Gilles Tordjman a mesuré tout ce que la
technologie  avait  apporté  au rock (à  prendre au sens  large,  et  non pas  au sens  de
rock’n’roll,  genre  musical  qui  naît  au  milieu  des  années  1950  à  la  suite  du
rythm’n’blues) :
[…] le duo Les Paul/Mary Ford est une des choses les plus atypiques qu’il nous ait
été donné d’entendre : parce qu’il soumet l’existence de la musique aux conditions
technologiques de sa production, il est absolument moderne. […] Le rock n’est pas
un genre, encore moins un langage : c’est avant tout une certaine manière d’utiliser
l’outil musical. C’est un geste instrumental avant d’être une musique. Parce que, des
Beatles à Music for a New Society,  les disques de rock les plus bouleversants sont
d’abord  des  expériences  de  studio,  l’enregistrement  multipistes  échappe  au
domaine  de  la  technique  pour  s’imposer  comme  l’élément  fondamental  d’une
éthique  musicale :  ce  qui  explique  l’importance  de  Good  Vibrations sur  un  plan
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historique, c’est la rencontre parfaite d’un projet et d’une technique dont les limites
sont sans cesse repoussées. Le studio moderne n’est peut-être qu’un outil. Mais c’est
un outil qui, en faisant advenir l’inouï, bouscule totalement l’économie créatrice : le
pire des instrumentistes peut s’y révéler le plus grandiose des artistes. (Tordjman
1992 : 28)
26 Lire une chanson suppose donc très souvent de voir comment la technologie influe sur
la musique et la voix, c’est-à-dire comment, à son tour, elle est signifiante. Si elle est
plus  qu’un gadget,  c’est  que son pouvoir  est  immense,  au risque du brouillage.  Tel
album est parfois jugé raté au seul motif que sa production est mauvaise (on pense
notamment au Death of a Ladies’ Man de Leonard Cohen, paru en 1977). En permettant
des  répétitions,  des  échantillonnages,  des  effets  sonores  très  particuliers,  elle
révolutionne  notre  manière  d’écouter  et  donc  de  lire  une  chanson12.  On  ne  peut
concevoir par exemple de rock psychédélique sans pédale wah-wah ni autre fuzz. Un
artiste  américain  comme Don Van Vliet,  autrement  connu sous  le  nom de  Captain
Beefheart,  a  tenté  dès  son  premier  album  intitulé  Safe  as  Milk d’utiliser  toutes  les
ressources possibles du studio, notamment avec les guitares électriques. Une chanson
comme  « Electricity13 »  (Captain  Beefheart  1967 :  piste  no 6)  est  passionnante  à  lire
parce qu’elle permet de faire le lien entre musique, voix et texte non seulement sur un
plan thématique mais structurel. En voici les trois premières strophes, très influencées
par le surréalisme :
Singin through you to me 
Thunderbolts caught easily 
Shouts the truth peacefully 
Electricity
High voltage man kisses night to bring the light to those who need to hide their
shadow deed
Go into bright find the light and know that friends don’t mind just how you grow
midnight cowboy stains in black reads dark roads without a map
To free-seeking electricity (Repeat both lines)
Traduction
Leur chant te traverse pour arriver jusqu’à moi
Coups de tonnerre capturés facilement
Elle crie la vérité en toute quiétude
L’Électricité
L’homme à haute tension embrasse la nuit pour donner la lumière à ceux qui ont
besoin de cacher leurs actes de l’ombre
Va  dans  l’éclat  radieux  pour  chercher  la  lumière  et  apprends  que  les  amis  se
moquent de la manière dont tu grandis
Le cowboy de minuit taché de noir lit les routes sombres sans carte
Qui mènent vers l’électricité qui cherche librement (les deux vers sont répétés)
27 Ce qui frappe à l’écoute du morceau, c’est l’aspect tantôt caverneux, tantôt strident de
la voix de Captain Beefheart. Elle devient un instrument au même titre que les autres et
notamment les guitares électriques auxquelles les nombreux effets de distorsion opérés
par la technologie donnent un aspect particulièrement agressif, encore accentué par le
rythme  syncopé  qui  suit  le  premier  couplet.  Cette  voix  monstrueuse  et  effrayante
évoque bien entendu l’électricité du titre et le « high voltage » du premier couplet mais
elle  matérialise  aussi  de  manière  très  concrète,  par  les  multiples  torsions  qu’elle
s’impose, les onomatopées du troisième couplet, si bien qu’on ne sait plus si la voix
chante un texte pré-écrit ou si le texte tente tant bien que mal de rendre compte de la
performance vocale du chanteur. De simple relais d’un texte, la voix devient ici une
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sorte de conducteur électrique qui retransmet le texte comme on dirait d’une radio
qu’elle retransmet un reportage.
28 Le  critique  qui  entreprend  d’inventer  une  poétique  des  chansons  se  doit  donc  de
chercher dans le « geste instrumental » ce qui modifie la musique en profondeur, ou
simplement  en  surface,  quand  il  modifie  quelque  chose.  Une  technique  comme
l’échantillonnage (autrement appelé sampling), apparue à la toute fin des années 1960
avec l’album Canaxis du Hongrois Holger Czukay, a peu à peu révolutionné la musique
contemporaine,  et  notamment  le  genre  rap,  comme  l’ont  par  exemple  montré  en
France Christian Béthune puis Maxence Déon.  L’échantillonnage est  bien à l’origine
d’une nouvelle forme de créativité fondée entre autres sur la répétition. Si elle n’est pas
d’essence musicale au départ, cette technique transforme la musique en profondeur.
 
Conclusion
29 Une poétique de la chanson implique inévitablement d’inventer des analogies et des
métaphores pour en saisir le fonctionnement et dépasser le seul repérage technique,
mais pour bien lire une chanson, il faut d’abord bien l’écouter, c’est-à-dire se déprendre
d’une tentation « logocentrique ». La musique et la voix ne sont pas là pour mettre un
texte en son(s), pas plus qu’il n’y a d’ordre dans la manière de concevoir une chanson.
Une  mélodie  peut  parfaitement  précéder  l’écriture  du  texte  et  l’auteur  n’est  pas
forcément  le  compositeur  qui  peut  ne  même  pas  connaître  l’interprète  de  ladite
chanson. En bref, lire une chanson suppose de ne pas hiérarchiser ses composantes et
de ne pas en faire l’analyse en les isolant les unes des autres. On l’aura compris, le verbe
lire dans  l’expression  « lire  une  chanson »  signifie  en  fait  lier.  La  chanson,  en  tant
qu’hybride, suppose un dialogue permanent entre trois ou quatre éléments qui ne sont
pas de même nature et une chanson réussie l’est justement parce qu’elle parvient à un
équilibre qui peut être fragile. Enfin, le récepteur est également un créateur et doit
faire non seulement appel à son oreille, mais aussi à sa mémoire et à sa culture car une
chanson renvoie à d’autres chansons et à d’autres histoires, comme en littérature. C’est
à lui de faire le départ entre ce qui était déjà là et ce qui relève de l’inouï.
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Liens vers les performances et les paroles des
chansons citées
Newman, Randy, « Rednecks », Rotterdam, 1979, http://www.youtube.com/watch?
v=2nGw_vAnqPI. Paroles : http://www.metrolyrics.com/rednecks-lyrics-randy-newman.html.
Antony and the Johnsons, « For Today I Am a Boy », Live BBC4, 2006, http://www.youtube.com/
watch?v=hvICM_MU9c8. Paroles : http://www.metrolyrics.com/for-today-i-am-a-boy-lyrics-
antony-and-the-johnsons.html.
Captain Beefheart, « Electricity », 1968, http://www.youtube.com/watch?v=HE32tcojArI. Paroles :
http://www.metrolyrics.com/electricity-lyrics-captain-beefheart.html.
Hendrix, Jimi, « Machine Gun », Live at the Fillmore East, 1969, http://www.dailymotion.com/
video/xopgqz_jimi-hendrix-machine-gun_music#.Uah-GeCs750. Paroles : http://
www.metrolyrics.com/machine-gun-lyrics-jimi-hendrix.html.
NOTES
1. Sur la notion de performance, voir également la très bonne synthèse de Julie Mansion-Vaquié :
« Noir Désir, ou le corps écorché », dans Barbara Lebrun (2012 : 121-123). Si ce travail porte sur
un aspect de la chanson française, il est tout à fait transposable au monde anglophone.
2. L’auteur cite en particulier John Lennon, ce qui n’est pas un mauvais choix, mais il n’explique
pas pourquoi. Par ailleurs, s’il est bien un auteur compositeur interprète américain chez qui le
texte ne se fond pas dans la musique,  c’est  plutôt Bob Dylan.  Certains critiques vont jusqu’à
parler de conflit entre le texte de ses chansons et la musique chez lui. À ce sujet, on consultera
avec intérêt Meisel (2009 : 153-173 notamment).
3. Voir  et  écouter :  http://www.dailymotion.com/video/xopgqz_jimi-hendrix-machine-
gun_music.
4. Voir et écouter : http://www.youtube.com/watch?v=2nGw_vAnqPI.
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5. Hirschi parle pour sa part de « canteur ». Pour une analyse très poussée de la persona dans
toutes ses dimensions, voir Moore (2012 : 179-214). Voir aussi Auslander (2009).
6. Les  paroles  des  chansons  et  les  citations  d’articles  ou  d’ouvrages  de  langue anglaise  sont
traduites par l’auteur.
7. Louisiana State University (note de l’auteur).
8. « Parce que, dans les années 1930, les chanteuses et chanteurs de jazz étaient généralement
contraints à chanter des chansons dont les paroles avaient peu de valeur poétique en soi pour la
communauté  noire,  ils  trouvèrent  d’autres  manières  de  rendre  leurs  voix  médiatisées  aussi
signifiantes que possible. Les chanteurs noirs trouvèrent dans le scat un moyen de s’échapper,
une aire de jeu dans laquelle ils pouvaient laisser libre cours à leur désir d’improvisation et faire
tomber les barrières restrictives de paroles banales. »
9. On pourrait ajouter la déclamation à la parole et au chant comme le fait Céline Chabot-Canet
(2008 :  146-161) à propos de Léo Ferré.  Un exemple américain à rapprocher de Ferré pour la
déclamation  pourrait  être  Terry  Allen,  « La  Despedida »  (1990 :  piste  no 15).  Pour  des
développements utiles sur voix et chanson, consulter Tagg (2012 : 343-382) et Deniot et Dutheil
(2000).
10. Voir et écouter : https://www.youtube.com/watch?v=hvICM_MU9c8.
11. Sur cette question, voir Richard Middleton (2007 : 116-117 surtout). L’auteur associe Antony
au genre de la « torch-song », d’ancrage très féminin d’ordinaire. Citant Freud sur la question de
la névrose obsessionnelle, il signale fort à propos que « l’obsessionnel refuse la différence entre
les sexes puisqu’il n’est ni l’un ni l’autre mais les deux à la fois ».
12. Pour une approche claire et synthétique de cette question, on peut consulter Lacasse (1999) et
Middleton (1990 : 83-93) notamment. Plus récemment, des auteurs anglophones ont envisagé ces
questions de manière beaucoup plus extensive : voir notamment Zagorski Thomas (2014 : 20-48
surtout) et Schmidt-Horning (2013 : 78-103, pour l’importance du studio). Sur le rapport entre
rythme et technologie, voir Anne Danielsen (dir. 2010). On peut s’étonner en revanche que Tagg
n’aborde pas vraiment le sujet dans sa somme musicologique.
13. Voir et écouter : http://www.youtube.com/watch?v=HE32tcojArI.
RÉSUMÉS
À l’image de ce que la cantologie se propose de faire pour la musique francophone, il nous semble
important d’élaborer une méthode d’analyse des chansons populaires  américaines qui  tienne
compte à égalité de la musique, du texte et des voix. La technologie, comprise comme utilisation
spécifique des techniques d’enregistrement du studio aura également son importance. En effet,
ni la musicologie ni les cultural studies anglo-saxonnes n’ont épuisé la question de la poétique des
chansons,  à  savoir  l’étude d’un système fini  comparable  à  un texte à  entrées multiples  dont
aucune ne prévaut sur les autres en termes de statut. L’examen de quelques extraits de chansons
servira à illustrer notre propos.
Following the example of what cantology does with French songs, it seems important to us to
elaborate a method meant to analyse American popular songs which would take into account the
music, the lyrics and voices equally. Technology, defined as a specific use of studio recording
techniques, will also matter. Indeed neither musicology nor Anglo-Saxon cultural studies have
exhausted the subject of the poetics of songs, meaning the study of a finished system comparable
À la recherche d’une poétique ou comment lire une chanson populaire américaine
Itinéraires, 2014-2 | 2015
14
to a text with multiple entries in which none of the elements would prevail over the others in
terms of status. Some song extracts will be examined in order to illustrate our remarks.
INDEX
Mots-clés : musique populaire américaine, poétique des chansons, cantologie, cultural studies,
musicologie
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